2022-4《收获》| 青年作家小说专辑：盛年的情人（夏麦）

发布时间：2022-09-30 09:52:20 收获

本文介绍了2022-4《收获》| 青年作家小说专辑：盛年的情人（夏麦），对大家解决问题具有一定的参考价值，需要的朋友们下面随着小编来一起学习吧！

青年作家小说专辑

每年《收获》的“青年作家小说专辑”都呈现一幅别样的风景，风格多变，异彩纷呈，今年推出八位年轻人的作品，他们用文字在现实困境中突围，也用文学在灵魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和独特的写作方式表达自我、诘问世界。

《盛年的情人》(夏麦）

在一个转变的特殊时期，家中经营中小企业的艺术系学生方阿梦偶遇了海外音乐家胡煜。在新思潮的启迪下，习惯于服从安排、用利益交换法则思考的方阿梦察觉到自己正被软性权力所裹挟。在剧烈的思想斗争后，她从未婚夫的商业陷阱中出逃，独自来到乌岛，开始了背井离乡的艰难生活。数年之后，阿梦终于如愿成为一名艺术家，却被一通电话告知母亲身患绝症。她回到了故乡，接受了家庭衰败的命运，并重新整理了几年前同胡煜的这段改变人生的感情。在时间的沉淀下，方阿梦在成长的阵痛中褪去了青涩，逐步明白了关于人生的真谛。本文便是以方阿梦回到故乡作为起点，以回忆录形式开始的主角独白。在对盛年青春的追忆中，方阿梦完成了自我蜕变的旅程。

盛年的情人夏麦

选读

七雪山

离开边地之前，安妹带我去拜访那座山上的图书馆。雪山脚下有大片的茂盛草坪，灌木丛和杜鹃花成簇出现，远近错落，旷野宜人，空气清朗。坐了大半个小时的车，到了山顶，云气氤氲，有雨丝，环绕在岩尖。在一片黑色石基之上，伫立着一个白色图书馆，斜坡从两侧叠加交替而上，指向天空。走进建筑，内里的多个斜角使用了榫卯结构，棕色古杉顶天立地，蔚为壮观。四层楼，每一层的立面都是书墙，密密麻麻，立着扶梯。内部口字回廊中空，阳光从最高处的玻璃顶洒下，落在粗糙的大理石地面，反射出白光，填满整个空间。很难想象这样的工程要耗费多少人力与心血。

　　这里建了几十年，前两年才完工，许多古籍都藏在这里。有三代人在为它而努力。母亲在这里待了十几年，最后永远留在了这儿。她向前踱步，继续说，以前，这个地方总是无人问津的，这几年开始，人逐渐多了起来。　　我看了看周围，有二十岁出头的年轻人，戴着耳机，将头埋在书里;有僧人，袍子是深红色和土黄色，盘腿坐在一楼地面的蒲团上，望着穹顶;有金发的外国人，爬在一楼的书架扶梯上，不知在寻找什么。我说，或许，人们关注的重心发生了转变。　　那个时代说起来遥远，却也仅仅是几年之前。她说着向书墙走去。随着她向前，在第一层，我看到众多中文古籍，遍布历朝历代，我只认出《道德经》，马王堆汉墓帛书抄本，还有许多其他的文献，随便打开一本，许多象形符号，如读天书。向前走，另一侧是藏语区。这时，我注意到在第一层的穹顶斜面之上，有一幅巨大的壁画，上面画着一些志异之物，像是关于轮回。有许多骇人的鬼怪形象，有些神明，两三个形象我叫得出名号。我盯着这幅画，挪不开脚步。　　安妹示意我继续向前。上到二楼，进入西方文明区域，有希伯来语、希腊文、拉丁语的典籍，还有阿拉伯语的古书，每一本都是厚厚的大部头，页面的边角都已磨花，不知在时间的长河中曾被多少人注视。中世纪的手绘彩画，塑封在画册中，是战争与寓言。二楼穹顶也有一幅壁画，似乎是创世记，有亚当与夏娃，智慧之果，天堂与地狱，画风很像博斯，又加入了流水线旁的工人、计算机、宇宙飞船等现代因素，很是新奇。三楼，存放着哲学家和物理学家的著作，苏格拉底、康德、笛卡尔、培根、爱因斯坦、普朗克并排展示。这一层的壁画是天体运行轨迹，飘浮在一片璀璨的星云之上，银河系像一块蓝色天鹅绒，捧出钻石一般的星体。第四层，是文学与艺术，摆放着但丁、歌德、王尔德、本雅明、桑塔格、达·芬奇、拉斐尔、提香、戈雅，以及印象派人物的作品，等等。抬起头，在穹顶的最高处，古今各国语言并列，写着同一句话：

人类是星辰的灰烬。

　　Man is the ashes of the stars.

书卷浩如烟海。我忽然想，人的生长或许存在着自发秩序，尤其是对于一些拥有特殊天分的人，一如阿煜，一如我。我们不能无视上天赐予的禀赋，而去刻意追求天命之外的东西。这是良知，也是混乱生活中指引我们经历生老病死的线索。我们曾以为用理性设计出完美的人生，便可以摆脱不确定性带来的焦虑和不安。这是一种致命的自负，一种认知上的错乱，一个安全感的假象，一种无谓的寄托。

　　她安静地站在我身旁，和我一起观看这壁画。　　以前我不理解母亲的选择，觉得她是极傻的一个人，看不清时事，不注重实际。现在看来，她只是走得比别人早了些。她说。以前，我总是嘲讽她的无能。　　或许是看出了我的好奇，她继续说。　　现在想起来，那些人为制造出来的，昂贵的物品包装出来的自我填充，务必要走到一个极端，才知道向回走。我便是如此。　　或许重力总是在那里的。可浮力也存在。我说。　　保持平衡是一种需要训练的技巧。她说。　　我和她相视而笑。在她看我的眼神中，我发现一种全部的理解。那是一种久违的连接。　　我走过去拥抱了她。她的身上有松木的芳香。　　　　我们一前一后，在顶层游荡。在转角的书架上，我看到那本《情人》。把书抽出来，里面似乎夹着什么。然后我看到了那张照片，在最后一页。一九八四年二至五月。在落款的上方，那段铅块一般的文字之上，覆盖了一个年轻的、逐渐泛黄的女孩。那是我，青春盛年的我。皮肤干净，面颊饱满，被白、黑、黄的色块所包裹。　　我问安妹，这张照片是你夹进去的吗？　　安妹笑着摇摇头。　　我的眼泪忽然流下来。　　　　走出图书馆，我们在山顶眺望夕阳。雨停了，云朵龟裂，排列成鱼鳞的形状，橙色火球在背后时隐时现。一阵风吹来，云层整体地移动，它们的动作看起来如此缓慢，却又可以观测到真实的改变。这一须臾，在我们眼中如此细微，在千万米的高空之上，是时速数十公里的位移。我喜欢这种变化，那些水汽，成了云，云多了，又成了雨，飘上天，又重新成为云。云朵总是存在，可云朵总不相同。云朵的边缘是水汽的随机行走，这种随机行走，我们称之为命运。我想阿煜、外婆、母亲、安姨，还存在着的，或者已经故去的，正在世界上某个角落，用另一种形式观照这一缕夕阳。正当我这样想时，橙色的火球从云朵后跳出，抚摸我们的前额。阳光已不再刺眼，作为夕阳，它同朝阳看起来如此相似，却已是生命的另一团火光。八葬礼

今天，是母亲下葬的日子。

　　早上，我穿着一身黑色套装，头发像一团乌云，顺着鬓角结束在后脑勺，挽成一个发髻。那天出门之前，我特意照了镜子。那些曾经隐藏着的衰败，已然隐藏不住，写在眼角与嘴角。饱满的面颊也已干涸，在眼眶处留下深深的沟壑，像是泪水冲刷出的河床。记忆中那完美而青涩的面颊，已经在岁月的摧残中，变得支离破碎，像是一张白纸填写了许多内容，让人失去了对未来的遐想。回国以来，我更加瘦削，鼻梁突出起来，皮肉紧紧地趴在骨骼的走向上，又像退潮的沙滩露出地貌，显出一种坚实。女性特质愈发稀薄，四肢也变得精瘦，隔着衣服，能用手摸出清晰的肌肉轮廓。大浪淘沙，我原本的模样得以显现。　　而今在沛海，已经不时兴披麻戴孝。上个世纪，传教士在老家附近的郊区盖了个教堂，建在小土坡上。历经修缮，如今外表富丽，地产商在百米开外造了一大片墓地，格局齐整，算是有格调的归宿。今天，母亲的骨灰将葬在这里。在密密麻麻的墓碑之中，一个方寸大小的天地，左邻右舍没有她熟识的人。而熟不熟识都已不重要，就连熟识本身，都已经随着这烟灰一同飘散。　　在我的想象里，曾经思考过，若是母亲的葬礼，应当是下着淅沥小雨，让人心生惆怅迷惘。可沛海这烟雨蒙蒙的地方，当天却出了大太阳。站在墓园里，日光烤得人头皮发麻，黑色的衣服吸收着，在场所有人一起发了个烧。　　安妹也来了，陪在我身旁。三个舅舅来了两个。母亲生病时，他们未曾探望过，可一段关系，若占了比重，总是当事人亲自结束，才比较圆满，否则，悬在空中，前后摸不着边，让人不是滋味。多年不见，中年人的衰败，完全写在脸和肚皮上。他们看着我的眼神那样复杂，仿佛在面对一个陌生人。他们也未曾想过我还会回来。若是走在街上，迎面撞见，我也大约并不会认出他们。舅舅们和同龄人群体融合在一起，分辨不出你我，形成社会巨大的背景布。被关注的永远是青春盛年的那一批。　　或许人心老了，总是会梦见旧事，最近，我总是梦到母亲。有时是她早上帮我冲豆奶，那时我身体不好，闻到奶味便要吐出来;有时是她在厨房里做午饭，红烧鲫鱼，放很多香菜;高中下晚自习，她来接我，一次都不落;晚饭后，她洗完碗筷，会和父亲坐在茶几旁边，盘点一天的大事，盘算下一步怎么走，从他们卧室半掩的房门内，总能听见两个人的细语。有时我想，若我更加温顺一些，是否真的可以换来一个皆大欢喜的结局。　　百米开外的教堂的钟声响起，嗡嗡的私语顿时肃穆下来。用烫卷来掩饰发量的女人，以及身材诉说着地心引力的男人，在这组钟声的提醒下，从某种旁观的态度中抽离。钟声像灵魂在头顶盘旋，人们意识到，这钟声为所有人而鸣。　　我出神地望着远方的地平线。在一栋仓库一般的矮房子旁边，那里有一片很白的云。　　父亲支使工人把墓盖上。　　大理石的表面光洁无瑕，被擦得干干净净。　　我走到父亲身旁，阳光下，看见他满头的白发，眼睛里写着悲哀到极致的麻木。我挽起他的手臂，他愣了，紧紧抿住嘴唇，使劲吞咽了一下。在那一刻，我忽然意识到，我与他的血液，那么深刻地缔结到一起。　　一阵风吹来，树叶落下，像一只只白鸽。回忆握在手里，是一把灰烬，风轻轻一吹，散向天边。没什么好回忆的了，也没什么是必须要回忆的。我无法形容这种改变，面对同样的事物，一双同样的眼睛，所见之物已全然不同。我站在一块坚实的土地上，双脚如树根扎进泥里。春风之中，冬日寒雪消融，仰头看见清澈的天光，舒展在云边。　　遥远海岸的另一侧，一团水汽中的火光正重新明亮起来。那时，我又想到了他对我那最后的寄语，仿佛一切答案的谜底。江水沿城市向前奔流，海水覆盖在海底的泥沙之上，只有波涛汹涌浮于表面，而底部永远不曾被人们望见。在甲板之上，她与他拥抱，他亲吻她，一如往常一般，猜疑、困惑、怯懦，都一齐在轮船吃水的底部，被声浪吞没了。她会抚摸他的身体，像抚摸一个孩子。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。　　流觞曲水一般，我人生的故事，一个等待解释的谜团，一个存在的困惑，逐渐被剖析清晰。我忽然明白，这个故事，早已无关情欲了。

我想，我已做好了准备。

　　人生中真正的时光，正以我期待的方式，缓缓到来。

（选读完，全文刊载于2022-4《收获》）